Der Abenteuerspielplatz ist keine geplante Station. Er taucht auf — hinter einer Kurve, neben einem Parkplatz, am Rand eines Parks, den man eigentlich nur durchqueren wollte. Und sobald er auftaucht, ist alles andere verschoben.
Das ist kein Problem. Das ist Urlaub. Der Unterschied zu Hause ist bloss, dass man zu Hause sagt: Wir müssen weiter, wir haben Schule morgen, wir haben etwas vor. Im Urlaub hat man auch etwas vor. Aber man hat es etwas weniger dringend vor. Das merken die Kinder. Sie merken es sofort.
Abschnitt 1
Die Entdeckung
Man ist eigentlich unterwegs. Das Ziel war der Markt, das Café oder die Sehenswürdigkeit, auf die man sich geeinigt hatte. Dann sieht ein Kind vom Rücksitz aus, hinter einer Hecke, zwischen zwei Bäumen hindurch, das Gerüst eines Kletterturms. Es sagt nichts. Es deutet nur. Das andere Kind dreht sich sofort um und bestätigt: Da ist ein Spielplatz. Die nächsten dreissig Sekunden verlaufen schnell. Man hält an. Man schaut kurz hin. Man sagt, okay, kurz. Das Wort kurz ist ab diesem Moment bedeutungslos.
»Kurz« ist kein Zeitbegriff. »Kurz« ist eine Hoffnung. Ich kenne den Unterschied.
Abschnitt 2
Die ersten fünf Minuten
Die ersten fünf Minuten sind wunderbar. Die Kinder rennen los. Man setzt sich auf die Bank. Es gibt oft eine Bank, etwas abseits, mit Blick auf das Gerüst. Man atmet durch. Jemand holt Wasser aus der Tasche. Es ist still, ausser dem Quietschen der Schaukel und dem gelegentlichen Ruf eines Kindes, das möchte, dass man schaut. Man schaut. Man nickt. Das Kind schaukelt höher. Es ist ein guter Moment. Man denkt kurz, dass es eigentlich sehr schön ist, einfach auf einer Bank zu sitzen und den Kindern zuzuschauen, ohne einen Plan, ohne Karte, ohne Eintritt. Dann schaut man auf die Uhr. Elf Minuten sind vergangen. Man sagt noch nichts.
Ich habe auf die Uhr geschaut. Dann noch mal. Dann habe ich die Uhr weggesteckt, weil es nichts hilft.
Abschnitt 3
Die erste Ansage
Nach zwanzig Minuten sagt jemand: Wir gehen in fünf Minuten. Das ist die erste Ansage. Sie wird von beiden Kindern gehört und sofort verarbeitet — nicht als Information über die Zukunft, sondern als Signal, das aktuelle Spiel zu intensivieren. Das ältere Kind erklimmt eine Stange, die es vorher ignoriert hat. Das jüngere Kind schaukelt, als würde es nicht mehr landen wollen. Man sitzt auf der Bank und weiss, dass die fünf Minuten keine fünf Minuten sind. Man weiss auch, dass man es trotzdem sagen wird. Es gehört zum Ablauf.
»In fünf Minuten« ist das neue »gleich«. Und »gleich« bedeutet: irgendwann heute.
Abschnitt 4
Die Verhandlung
Nach weiteren zehn Minuten wird die Lage klarer besprochen. Man erklärt, dass man noch zum Markt wollte. Das Kind fragt, ob der Markt morgen noch da ist. Man sagt ja, aber man wollte heute. Das Kind fragt, warum. Man erklärt, dass man es so geplant hatte. Das Kind sagt, es hatte den Spielplatz nicht geplant, und das sei trotzdem gut. Das ist ein Argument, gegen das man im Moment nichts hat. Man gibt fünf weitere Minuten. Das andere Kind, das bisher still gespielt hat, hört das und nimmt es als Verlängerung. Es beginnt eine neue Runde auf der Rutsche. Man setzt sich wieder hin.
Die Kinder verhandeln besser als ich. Das sage ich nicht gerne, aber es stimmt.
Abschnitt 5
Das Ende
Irgendwann geht man. Meistens nicht nach einer fünften oder sechsten Ansage, sondern weil jemand Hunger bekommt — ein Hunger, der sich spontan und überzeugend einstellt, sobald man das Wort Glace erwähnt. Die Kinder verlassen den Spielplatz mit der Energie, mit der man ihn betreten hat. Auf dem Weg zum Ausgang fragt das jüngere Kind, ob man morgen wieder hierher kommt. Man sagt vielleicht. Das bedeutet: eher nicht. Aber wenn man zufällig vorbeikommt und hinter einer Hecke ein Gerüst auftaucht, dann hält man vielleicht wieder an. Das weiss man schon jetzt. Man sagt es nur nicht.
Wir kommen morgen wieder her. Das weiss ich auch ohne Antwort. Wir kommen immer wieder.
Was der Spielplatz eigentlich ist
Der Abenteuerspielplatz ist nicht Pflichtprogramm und nicht Pause. Er ist das, was übrig bleibt, wenn man aufhört, den Tag zu optimieren. Man sitzt auf einer Bank. Die Kinder spielen. Man muss nichts erklären, nichts zeigen, nichts koordinieren. Man muss nur da sein und gelegentlich nicken.
Bei planaway lässt sich der Spielplatz-Halt nicht eintragen — aber die eigentliche Planung, das Abstimmen darüber, was man wirklich machen will, das geht. Bevor man losfährt, weiss man schon, wer gerne mehr Freizeit hätte und wer gerne mehr Programm. Dann fährt man los. Und wenn auf dem Weg ein Gerüst auftaucht, hält man an. Das steht nicht im Plan. Das muss es auch nicht.
Murmeli hat gepfiffen. Dreimal. Er hat gewartet. Er hat noch einmal gepfiffen. Die Kinder haben gewunken. Er hat die Pfeife weggesteckt und sich wieder auf die Bank gesetzt. In fünf Minuten.
